Triángulo Dorado, notas de campo. Verano 2009. Archivo e inventario textual de invierno

A intervalos llueve, a intervalos sale el sol. El ritmo de las gotas de lluvia nos recuerda los días de la infancia, cuando vivíamos en casas de madera con techo de lámina, en el centro de San Nicolás de los Garza, Nuevo León. Un grupo de jóvenes tepehuanos y raramuris juegan voleibol, sus voces y gritos llenan de júbilo el ambiente.
Estamos en el techito frontal de la casa del profe Lolo y la maestra Socorro; el primero es maestro de primaria hijo de tarahumaras y pimas, la segunda, mestiza duranguense que también ejerce el magisterio. Una extensión posterior de la misma casa es habitada por Irene, una maestra Odhami y su hija “la terrible Michelle: la más tepehuana de las tepehuanas”, de apenas siete años.
Leo un texto sobre los indígenas californios, se trata de la adaptación de un mito sobre el origen del universo recopilado hace casi 40 años, cuando el pueblo Kiliwa (Hombre cazador, gente como nosotros, los que se van) rondaba las 300 personas; parece que ahora sólo quedan una decena de ellos. Hasta se dice que hace tres años sus mujeres acordaron un pacto de muerte: no parir más Kiliwa. En las palabras e imágenes del libro se habla de Coyote-gente-luna: Meltí ?ipá jala (u)?, creador de los Kiliwa, quien habitaba una casa cóncava de la que no se dice nada más. Coyote-gente-luna empezó a ordenar la soledad del universo cantando con una sonaja y soñando; soñando y cantando habita el caos por medio del uso de colores en el espacio. El sur lo pinta de concavo y amarillo. El Norte lo ilumina de rojo. Forma el oeste por medio de un mar teñido de negro, el oceáno Pacífico. Del oriente hace surgir un mar blanco, el actual Golfo de California. Luego crea las alturas y las pinta de azul y a la tierra le otorga una coloración café. Finalizado lo anterior Coyote-gente-luna se viste de los 6 colores anteriores más uno que inventó después: el verde. Pero sigue, Coyote-gente-luna no para, crea y sueña y canta con una montaña-cuna para cada tierra de colores y de los huesos de sus rodillas forma cuatro borregos cimarrones para que con sus cuernos en espiral sostengan cada una de las montañas que sostienen el cielo. Sigue después formando otras cosas del mundo, incluidos los animales y la gente. Lo curioso es que en cada creación-canto-sueño de coyote-gente-luna nada queda bien y a golpe de prueba y error va corrigiendo su creación, hasta que finaliza el mundo tal y como lo conocemos y se retira a descansar en su casa cóncava: la luna.
Al terminar la creación del mundo según los Californios sigo leyendo otro libro sobre la cosmovisión rarmuri; este último está basado en testimonios orales recopilados entre líderes naturales de las comunidades raramuris; dicho trabajo fue realizado por maestros nativos. Estamos en una de las comunidades de más altura del Norte de México, no se exactamente en qué parte pero se que es entre Sinaloa, Durango y Chihuahua. Desde el precipicio se ve el barranco y Badiraguato, Sinaloa; también, el cerro del Mohinora. Estamos en una escuela comunitaria invitados por el profe Lolo, a quien conocimos en un curso en Creel, Bocoyna; a dicho curso fuimos invitados por Lucía Kokopelli, paisana de San Nicolás de los Garza a quien conocimos en el campus San Pedro de la UDEM.
Es verano en la sierra tarahumara pero los días semejan la temporada más fría del invierno de nuesra tierra.
Vemos las nubes en la lejanía, casi a nuestra altura, un poco más abajo. Tiene tres días lloviendo. Las nubes entran por la ventana, al principio pensamos que era niebla pero las gotas de rocío que la acompañan y la profe Socorro nos corrigen, se trata de nubes y lluvia, estamos entre las nubes. En estos días de nubes que invaden el valle cuando entramos al perímetro del bosque, llueve. La caricia de las nubes en los gigantescos pinos y madroños escurre en forma de lluvia.

En Chihuahua te pueden disparar en la cabeza frente a las puertas del Palacio pero te dan el pase

Una escena relativamente común en el teatro de la vida chihuahuense es la siguiente. Hay una persecución a alta velocidad entre varias trocas. Se disparan con rifles de asalto por las calles de la ciudad pero si se les atraviesan uno o varios peatones las camionetas paran estrepitosamente, en seco, y los tripulantes dejan de disparar.
Te ceden el pase.
Si a los sicarios te les atraviesas en un automóvil o los intentas rebasar en una camioneta -persecución o no de por medio- por lo menos te echan una mirada de muerte o te acribillan.
No escribo de oídas, en Jiménez, Casas Grandes, Guadalupe y Calvo, Parral, Creel y Chihuahua capital no deja de sorprenderme que, en las esquinas, camionetas blindadas tripuladas por grupos de hombres empecherados, armados con Ak-47 o AR-15 esperen para dejarte pasar la calle.
Si sus jefes en Los Pinos o en la lista de Forbes se los ordenan te acribillan a mansalva o te cortan la cabeza y te crucifican en una malla fronteriza pero te dejan pasar.

Testimonio sobre la música de Waila (Chicken scratch) del desierto de Sonora y Arizona

me acuerdo como en un sueño cuando era niño
había un baile en una enramada del lugar donde yo vivía
y una vez, cerca del amanecer, mi madre me despertó para que viera esa danza
esa fue la primera vez que supe que estaba con vida en este mundo.

Invierno Chihuahuense: tres días de frío aquí nos pagan todos los fríos que nos deben 41 inviernos de Nuevo León

Los rusos siberianos no aguantan nada. Se estám quejando de un invierno con 10 grados bajo cero y aquí, en el Vergel, municipio de Balleza, Chihuahua, llegamos a 17 grados centígrados bajo cero.
Lo bueno es que dormimos cobijados con cobijas tarahumaras, o como dicen aquí "con cobijas indias".
Tender una cama en estas condiciones climáticas es una tarea pesadísima, ahora me explico porque muchos hombres y mujeres prefieren irse a trabajar a la maquila de El Paso del Norte en Ciudad Juárez, que permanecer en las estribaciones de la sierra, o en el corazón de la Montaña.

Corrido del comando del diablo, dictado-cantado por el cuñado Leonel, de mero Parral, Chihuahua

Radico en ciudad y montañas
y me duermo donde se oscurece (...)

Me despido con un hasta luego
y una veladora en honor a la muerte
mi nombre lo dejo entre las sombras
pero en el corrido puede que lo encuentren
a mi me teme hasta el mismo diablo
no se anima a llegarme de frente
y si un día me quiere llevar
a balazos lo arriendo en caliente.

Notas de campo, ejido Gatos Güeros, Linares, llanuras del centro oriente de Nuevo León. Diciembre 2010

• "Ya está preparado todo. Nada más que hay un pequeño problema. No quieren cobrar". Ejido Gatos Güeros, Linares, N.L. Gerardo Sánchez especificandónos que ya nos gestionó techo, sustento y cobijo para hacer trabajo de día de campo sobre la casa campesina tradicional en el ejido Gatos Güeros de Linares, Nuevo León.
• Niño anfitrión refiriéndose al multitudinario staff de la Kooperativa Rayaneri cuando llegaron a la casa donde les dieron asilo: “Ellos comen lo que haya”; no, y sí…
• Señor Sánchez sobre que noticias que le podamos contar: “Pormenores”.
• Señor Sánchez sobre los pueblos y ciudades: “Ahí no se oye el aire”.
• Señor Sánchez sobre el inexorable paso del tiempo (así está bien o más dramático): “Pero eso fue hace muchos abriles”.
• Sobre teoría de las representaciones en el campo nuevoleonés: “Venían a representarse, cada maestro o maestra que llegaba al ejido venía a representarse con nosotros, ya después no”.
• Sobre nobleza de un teléfono celular fijo (de antena repetidora) que es el único que agarra señal en todo el ejido: “Ese teléfono sirve y ha durado porque no se lo negamos a nadie”.
• Viejita sobre Linares y Monterrey: “No me gustan los pueblos”.
• Sobre capacidades y recursos personales (conocimientos aplicados) en el área rural de Nuevo León: “Era bien capaz y ganoso”.
• Jacinta Hernández de 99 años sobre su gusto por la música y baile con tambora: “Ahora que van a decir: ¡Mira la quinceañera de cien años!”.
• "Canciones tocadas": piezas instrumentales de Tambora y clarinente a las que se les inventa o adapta una letra.
• Durante los cuatro días que estuvimos en el ejido un grupo de Tamborileros ensayó durante las tarde y las noches. Aceptaron que los grabaramos en video, aquí una probadita:

Corrido de Rodulfo García

"dormido en una cantina
confió demás en su suerte
ahí lo hicieron rendir
y lo dejaron inerte
cuando se volvió a dormir
era el sueño de la muerte"

Sobre el mal de ojo

Pues sí, hay algunas gentes que tienen muy fuerte el ojo, y ¡pos a veces! hay algún animal que ven por curiosidad: perro, gato, o gallina, pero no lo agarran y le hacen mal de ojo y se mueren. A mi me ha tocado ver, a éste señor Luis, es tío mío... Él tenía un caballito al que le hicieron ojo, tendría tres o cuatro días el animal y se le murió. Pero no se dieron cuenta ellos que le habían hecho ojo.
También se les puede hacer ojo a las cosas, yo venía una lamparita chiquita y un muchachito le hizo ojo: se deshizo el tubito... se quebró de a tiro; y es que le gustó la lamparita y no me la cogió...
Y es que algunas gentes tienen mucha electricidad en la vista; o sea, que cualquier cosa que se les antoje agarrarla y no lo hacen... Porque muchas veces tanto al niño que le hacen ojo como a la persona que hizo el mal les duele la cabeza: los dos se sienten mal.
A mí me platicó una señora -que es muy buena para hacer ojo- que a ella le dijeron, que para que se le acabara esa fuerza que tenía en la vista (esa electricidad) mirara al sol de frente en la mañana; que al tiempo que sale el sol lo viera de frente todo lo que aguantara, que con eso se le acababa la fuerza que tiene.

Buelita Rosa Pequeño platicando sobre los muertos, en Cerro Prieto, cuando pensaba que estaba dormido

Sí, los muertos siguen viniendo porque...
Porque hay veces que uno, claramente, sueña a sus antepasados. Los sueña... o los ve: los está viendo cuando no está usted dormido pero tampoco está despierto, en el entresueño...
Así nos sucede a todos los que tenemos cariño de padre y de madre, y de abuelos. Está usted muy tranquilo en aquel momento que los está contemplando pero no se acuerda que ya no viven, no se acuerda.
En el sueño ¿verdá? no se acuerda que ya no viven. Pero está muy contento porque los está viendo.
Eso me sucede a mí cuando sueño a mis abuelos, o a mi padre. Una noche clarito soñé que mi padre me habló; aquí, por un lado de la puerta, en donde ta la piedra que usamos para sentarnos y yo estaba muy contenta platicando con él, muy agusto, hasta que desperté, me acorde que él ya no vive.

aullidos, siempre… hay sangre en mi tierra

-ejido el Venadito, cimas del Triángulo Dorado, Guadalupe y Calvo, Chihuahua, verano 2010-


hay noches en que perro olvida que es perro
y habla como coyote, escucha, huele y ve cosas

esas noches la gente tiene miedo porque coyote
ve lo que sucede y dicen en el otro mundo

hay noches en que perro olvida que es perro
y canta como lobo, el más que abuelo
el primero de la tribu, el último de la manada

esas noches, la gente que recuerda los trazos de la canción
no tiene miedo pero permanece en silencio y oscuridad
porque lobo ve cosas lejanas del pasado y cercanas del futuro
cosas que están a punto de suceder
la vida que se aleja y la muerte que viene

porque hay sangre en mi tierra

sucede eso con las canciones sazonadas en un idioma lejano

sucede eso con las canciones sazonadas en un idioma lejano
uno desconoce la lengua pero saborea el significado básico, exacto
de lo que la música y la letra dicen
y a veces, cuando aprendemos algo del idioma y volvemos a oír la canción
no nos sabe igual, la melodía no significa lo mismo y la traducción literal es desabrida, limitante

"El día que muevan por internet una carga de trailer de Casas Grandes a Monterrey, o que lleven un hato ganadero de Parral a Hermosillo en mp3...

Entonces les creo todo lo que dicen a favor del internet y los sistemas electrónicos, de comunicación"
El tío Noel hablando de las ventajas de las nuevas tecnologías, desde su experiencia como trailero y ganadero chiuahuense.

"Los sistemas humanos, mi tobal"

El Tío Noe, uno de nuestros narcos teóricos chihuahuenses criticando la dependencia de la tecnología y el internet.
Estribaciones de la Sierra Madre Occidental.

Video. El tío Noe contando sobre el paisaje sonoro ritual-geografía sagrada del sur de chihuahua. La Cueva de los Bobos.

Corridos de su Tierra. Ramiro Sierra.

La nieve estaba cayendo
los pinos se congelaban
en los riscos de la sierra
unas armas apuntaban
sólo las plumas de nieve
aquellas miras nublaban (...)

Les dijo Ramiro Sierra
aquí no se engaña nadie
yo sólo vine a cobrarles
la deuda de mi compadre
y a reclamar el ganado
que le robaron cobardes (...)

Adiós retinto dosalbo
siempre serás el primero
ya murió don Pablo Chávez
ese rico ganadero
ojalá que allá en el cielo
sigas errando becerros"

Crónicas del triángulo dorado. Hacer rancho.

Yo quisiera ser el muerto
de los que tapa el barranco
y que mi mortaja fuera
esa del vestido blanco
me puse amar a una mujer
con la ilusión de amar
-Árboles de la barranca-

Nosotros somos de donde nos platiquen, de donde nos inviten, a donde nos canten, porque aunque hay hombres y mujeres que hablan mucho en los libros y en las caras de luz no dicen nada o dicen muy poco.
Y la lluvia sigue cayendo sobre los techos de lámina de la infancia y aquí, a 2,300 metros de altura ya es invierno y las nubes no dejan de entrar desde el barranco, en ratos incluso, entran por la ventana.
Encendimos fuego y no se calla, habla mucho.
Arriba, la lluvia también dice cosas sobre el techo de lámina pero no habla tanto.
Y no se trata sólo de silencios y sonidos sino de afinidades y sensaciones térmicas, el calor de tanto fuego me es incómodo, prefiero el frío. El frío siempre da la sensación de que estamos afuera, el calor da la sensación de que estamos adentro.

Hitos arquitectónicos. Geografía cultural de los nicolaítas

"Digamos que hasta Soriana Sendero pero no existía en ese entonces..."

Historias de los tamaulipecos nuevoleoneses. Señor extrañado. Clanes totémicos

No se me olvida un señor con el que platiqué en Hualahuises acerca de las viejas costumbres y creencias. Me contó de diableros, cuevas encantadas, tribus borradas por el tiempo, hijas de brujas que convertían a sus hermanitos en guajolotes y monteadores que se convertían en venados para asustar a los cazadores; sobre estos últimos casos de gente transformada en animal exclamó sorprendido: "Lo que yo no entiendo es ¡Como le hacen para convertirse otra vez en gente!"

Historias de los regiomontanos

"Me gusta mi trabajo, lo hago bien y me pagan por hacerlo"
Laura Espinoza

El díficil arte de aprender a regalar las cosas del mundo.

Gestos heroicos. Historias de los regiomontanos

Es paradógico viajar 300 kilómetros cruzando una zona de guerra para gastar 8,000.00 en ropa para un niño; especialmente, si cada jueves y sábado se colocan mercados populares a 100 metros de tu casa