Historias de los klanes de gente pájaro

Altai se sorprende y se emociona con una pequeño pájaro que vuela en lo alto del techo del Sams. Pregunta extrañada ¿por qué andará adentro?, ¿por dónde se metió? Estamos frente a las cajas, casi a punto de pagar y no le prestamos mucha atención a la lepa, sólo acertamos a mirar hacia arriba para ver el puntito café alado, entre las estructuras blancas que sostienen el techo translúcido de la tienda. Altai se queda callada, parece impotente ante la grandiosidad de aquella ave en la pequeñez del centro comercial; para ella aquel pajarito parece ser todo en estos momentos y nosotros estamos muy ocupados pagando y acomodando mercancía.

Durante el viaje de regreso en taxi va en silencio, no dice ni pío.

Pero al llegar a casa, apenas cruza la puerta y grita bien entusiasmada: “¡Guela, en el Sams andaba volando un pajarito, de esos chilerillos!”, la abuela entonces le empieza a preguntar detalles y a contar de un tiempo en que la gente entendía el lenguaje de las aves y podía platicar o cantar con ellas; en fin, se ponen a platicar como comadres y las perdemos, por lo menos en este tramo de la tarde.

Dos meses después vimos en otra tienda Sams unos pajaritos sacando granos de unos costales. Nos acordamos de la plebita y caemos en cuenta de que quizás los trabajadores de esas tiendas tienen un acuerdo tácito con esas pequeñas aves y las dejan entrar y las dejan circular de vez en cuando. Le contamos sobre esto último a la güerca y nadamás se ríe y se vuelve a quedar callada.   

Sacrificios. Viernes de Dolores , Hualahuises, Nuevo León, abril 2011.

Celebraban la fiesta de la Virgen de los Dolores en el atrio de la iglesia de Hualahuises cuando se detuvo una camioneta amarilla y bajaron dos hombres que dejaron tres cuerpos decapitados  en el pavimento; luego, sacaron tres cabezas humanas y las colocaron sobre el cofre y el tablero de la troca. Finalmente, detuvieron dos autos armas en mano y huyeron, no sin antes dejar una cartulina con algún mensaje.

Ahora que volvemos a recorrer las calles de Hualahuises nuestro primo Gerardo dice que eso es cierto pero que primero recorrieron las calles del pueblo "así", al tiempo que saca un brazo por la ventana y continua manejando. Le digo, entonces se pasearon en caravana con las armas levantadas al aire. No, dice resignado y enfático ante mi lentitud, era una sola camioneta de color amarillo pero iban con dos de las cabezas sostenidadas por los brazos, fuera de la ventana, chorreando sangre, para que todo el pueblo las viera. Luego, después de que las pasearon fueron y las dejaron en la entrada de la iglesia.

Añade que los muertos eran conocidos, de El Poblado, un rancho que está entre la hacienda de Guadalupe y el ejido Cerrro Prieto.       

Sucedió en San Nicolás de los Garza, Nuevo León. Partes irregulares de guerras de baja intensidad.

Detuvieron a un conductor y su familia por la Av. Universidad. A punta de pistola y de metralleta los bajaron y les quitaron las llaves, cartera, bolsas y celulares.

Estaban asustados sobre la banqueta cuando vieron acercarse un convoy de marinos.

El señor lo dudó un poco pero les marcó el alto. La tropa se detuvo y bajó un oficial que empezó a escuchar su historia. Antes de que terminará le preguntó:
-¿Nos acompaña para ver si los encontramos, al cabo vio que rumbo agarraron?   

-Si -respondió-.

Se pusieron en movimiento y dieron vuelta por la avenida Ruiz Cortínez, siguiendo el rastro.

Más adelante el asaltado divisó su camioneta estacionada en un OXXO y se lo dijo al militar. Llegaron, se desplegó la tropa en el estacionamiento y un grupo entró al oxxo escoltando al guía. En el interior de la tienda se toparon con varios clientes sorprendidos.

Volvió a preguntar el oficial:

-¿Puede usted reconocer a los individuos que le quitaron su camioneta?   

-Si -respondió el nicolaíta- y a continuación le dijo tímidamente quienes eran.

-Acerquese y señalémelos -añadió el militar-.

El hombre obedeció, se colocó frente a dos de los presentes y les apuntó con el dedo.

Acto seguido el oficial desenfundó su pistola y les disparó en la cabeza a los dos hombres; entonces, los dos caídos fueron revisados y les sacaron de las bolsas de sus pantalones llaves, carteras y celulares. Le devolvieron sus pertenencias al denunciante para luego arrastrar los cuerpos y echarlos en las cajas de los vehículos militares.

Sorprendido, aquel padre de familia confrontó al oficial:

-¡Pero que bárbaros capitán, no era necesario que los mataran! Yo sólo quería recuperar mi camioneta y que se los llevaran presos.

 A lo que respondió el militar:

-Los matamos porque si los entregamos a las autoridades casi es seguro que los dejan libres o salen pronto de la carcél, entonces van a ir por usted y por toda su familia ¡No ve que ya tenían sus datos: nombre y domicilio!

El infierno, Sabinas, Palau y Nueva Rosita, Coahuila

No lo vimos pero nos lo contaron nativos coahuiltecas de la zona. En las llanuras y estribaciones de la región carbonífera hay devotos de la Santa Muerte que tienen gente trabajando bajo tierra. Sacan carbón y de vez en cuando sacrifican a alguno, que termina trabajando de minero para la eternidad.

El infierno, Sierra de Santa Rosa, Múzquiz, Coahuila. Nuevas crónicas norteñas

Nosotros lo vimos, nadie nos lo contó. Hombres encapuchados y con cuernos caminaban en las inmediaciones de incendios atípicos, sembrando terror entre los coahuiltecos.

El desterrado de Balleza.

En una de nuestras estancias en Parral no nos dejaron quedarnos en la casa de la abuela Cristina. Doña Rita dijo que ahora estaban allí refugiados la tía Aidee y el tío Leoncio. El tío Leoncio era comandante de la policía en el municipio de Balleza, Chihuahua (Los nombres de las personas y de los lugares han sido cambiados por motivos de seguridad) y fue rafagueado junto con dos compañeros. A don Leoncio le tocó la mejor parte porque sólo recibió un balazo en el tobillo del que pronto se recuperó.

Varios comentaron que sólo fue una advertencia, que si los hubieran querido matar lo hubieran hecho, que no iban por ellos. En esos mismos días de la advertencia le dijeron a don Leoncio que no lo querían de comandante en Balleza ni tampoco podía visitar la cabecera municipal. Renunció y mientras se recuperaba de la herida estuvo escondido porque temía que cambiarán de opinión e intentaran, ahora sí, matarlo.

Otro desterrado más, en su propia tierra.

La tía Aidée dice que desde entonces Leoncio cambió, no es el mismo. Lo pone nervioso viajar por carretera y evita que le caiga la noche fuera de casa. Desde luego no ha ido ni piensa ir a la cabecera del municipio del cual lo desterraron, aunque sigue viviendo en un rancho de Balleza.

Sobre alteraciones en los patrones de saludos fronterizos old school en provincias septentrionales convulsivas

Conforme pasa el tiempo uno cambia sus costumbres más insignificantes o más significativas; a veces por hechos triviales, en otras ocasiones debido a grandes acontecimientos.
Por ejemplo, durante años le marqué por celular a mi padre saludandolo de la siguiente manera: "¿cómo está la pasada por San Fernando?" o "¿Cómo está la pasada por Miguel Alemán?" Aprendí esas frases del viejón porque así me contestaba el, inicialmente, cuando empezamos a utilizar teléfono celular. La traducción simultánea de esas fómulas verbales era: "¿Cómo le ha ido, está usted bien, que cuenta de la vida?" Si estaba con amigos y conocidos solía emocionarse recordando sus viejos tiempos de contrabansita norestino old school y me daba una serie de indicaciones precisas para burlar las volantas aduanales y otros inconvenientes en el camino; a veces me decía que me aguantara unas horas en Victoria o de plano me desviaba con todos los gastos pagados a Nuevo Laredo o Matamoros. Si estaba sólo era más parco pero por lo menos me decía: "Está todo tranquilo, no te preocupes, vente calmado". Después de los anteriores formulismos ya pasaba a darme pormenores personales, que si tenía mercancía y había estado vendiendo, cómo estaba Chuy, detalles sobre sus achaques, etc.
Bueno, pues de unos tres años para acá me dijo entre serio y preocupado que ya no anduviera diciendole esas frases porque "Hay muchas cocas en el refri.." Versión nicolaíta de "Hay muchos pájaros en el alhambre".
No le hice caso.
Pero ahora, en memoria personal a los muertos y desaparecidos en la pasada de San Fernando, Tamaulipas, no volveré a saludar al matón de la frontera (mi padre) al estilo antiguo.

Recuperación de Old timer en Parral. Crónica de compras étnicas de pánico en el sur de Chihuahua

Caminamos por Parral.
En una talabartería adquirimos una lezna estilo inuit para agujerar cuero y luego poder coserlo; además, retazos de piel de fauna nativa, de animales de tierra adentro e, incluso, de alguna bestia de ultramar.
En un puesto frente a la plaza principal le compramos un cd de música ritual gurojía a un tarahumara de Sisoguichi.
En el mercado nos agenciamos un litro de miel de abeja y conseguimos unos guajes que se dan en las estribaciones de la Sierra Madre Occidental, ya habíamos visto en el Triángulo Dorado estas plantas (convertidas en sonajas rituales tepehuanas-raramuris), pero la vendedora añadió que las tenían porque sus semillas eran buenas para el pulmón, padecimiento muy común en los mineros de la zona. También en este sitio, por fin pudimos comprar un “nortenchiles”, juego de madera perforada muy popular en algunas comunidades del sur de Chihuahua.
Después adquirimos una calcomanía que dice “Las Nieves, Durango, el eje del Mundo”; esta la compramos porque hace dos inviernos quisimos ir a este pueblo y Villa Ocampo para recorrer la Patria Chica de Nellie Canmpobello; sin embargo, la familia de Nydia hizo bloque y nos advirtió: “Nosotros no les quitamos la intención… Ustedes saben… Pero en esos pueblos no hay ley, nada más oscurece y a quien anda en la calle lo detienen y lo revisan y lo investigan ¡te pueden desaparecer y ni quién se entere!, sobre todo si no son de allí. Ahora ustedes traen cámaras, computadoras y credenciales de Monterrey, tantito peor”. Total –contrario a nuestra costumbre- nos metieron miedo y lo único que podemos rescatar hasta la fecha es esta calcomanía. Ya habrá tiempo de volver a Las Nieves en otra época de menos vampiros norteños.
En contraesquina de catedral compramos dos aguas de frutas. Aquí, la adolescente que nos atendió cantaba un corrido alterado que sonaba en el aparato de sonido del negocio; la ya típica canción norteña sobre caravanas de trocas, lanzagranadas, decapitaciones y sicarios muy valientes perseguidos o protegidos por el ejército. Le comentamos a la chica que nos atendía: "¿Le gusta esa canción porque se la sabe, verda?" Respondió con una sonrisa angelical: "Es mi preferida porque habla de un amigo mío". Haciéndonos los sorprendidos exclamamos “¡Uhhh, nosotros que pensábamos que esas rolas eran de a mentiras!”. A lo que añadió calmada y sin dejar de reír: “No, son verdad”, al tiempo que nos daba el cambio.
Finalmente, adquirimos una navaja pequeña de la marca old timer, después de estar comparando precios en varias tiendas, en el curso de dos visitas (la del invierno pasado y esta primaveral). Esta última adquisición era una pequeña deuda fetichista con un primo muerto de General Terán. Reynaldo, el difunto, me visitó una vez con papá cuando vivía en Hualahuises; de eso ya hace más de quince años, en el milenio pasado. Estuvimos platicando y cuando manipulé su navaja old timer me la regaló, así nomás, de ver la fascinación que causaba en mi ese objeto. Poco después Reynaldo se volcó junto con su hijo en un camino de Terán; ambos murieron. La navaja, alguien me la robó de un pequeño altar de objetos preciados que tenía en Hualas, siempre la quise recuperar pero son objetos que no se dejan de ver ni atrapar fácilmente; de hecho, esta que compré en Parral es más pequeña que la de Reynaldo pero causa la misma sensación en las manos y en el alma. Por cierto, de las cosas que perdí (sacrifiqué) en Hualahiuses está era una de las más preciadas, las otras fueron la traducción de “Tierra de hombres” mecanuscrita por la amiga y mecenas Alicia Salinas, un fósil de amonite encontrado en la presa Cerro Prieto, un cráneo de puma que me regaló un niño de Rincón del Salto, Villa de Santiago, Nuevo León, y una taza de barro hecha en el ejido San Francisco Tenamaxtle, de Linares. Pero estos últimos objetos son parte de otras historias fetichistas prácticamente irrecuperables.

Recuerdos del porvenir, una hamaca de herencia. La Niña Altai: animista de sueños Guajiros

Pistoleros errantes. El camino hambriento del Norte

Chuy cuenta que eran tres. Iban a pie, sucios y cansados, con sus furnituras y rifles de asalto en bandolera.
Los vieron pasar por ranchos y comunidades del norte de Nuevo León. Pedían agua, comida, y sacaban fajos de billetes para pagar. Algunos les dieron o compartieron comida y bebida, siguiendo la vieja costumbre de socorrer al caminante en tiempo de paz y al caído en tiempo de guerra; otros les vendieron bien vendidas algunas provisiones; no faltó quien los escondiera un par de días pensando en sus hijos o hermanos también pobres y ausentes, desaparecidos. A alguno le contaran que buscaban el camino a casa, reuirse con sus compañeros sobrevivientes, porque tuvieron un enfrentamiento con el ejército y se dispersaron. Nadie los denunció, nadie les dijo ni les reclamó nada.
Chuy dice que así como los vieron llegar se fueron, caminando por entre el monte, con sus fajos de billetes que ya no podían comprar casi nada y sus rifles de asalto.

La peregrinación por el peso de ZZ Top.

Adrián Garza dice que un amigo suyo vio a dos tipos medio raros sentados en la plaza principal de Matamoros, Tamaulipas. Andaban vestidos como granjeros de alguna vieja y apartada región de EU y con las barbas fundamentalistamente largas. Se boleaban ante las miradas indiferentes de los nativos hasta que que por fin los reconoció y se acercó tímidamente a saludarlos. Los de ZZ Top platicaron amablemente con aquel roquero porteño y fronterizo en un perfecto spanglish texano. Le confesaron que acostumbraban ir a ese lugar por lo menos una vez al año, porque allí conocieron los pesos mexicanos, un poco antes de que iniciarán su carrera musical. Según esto cierto día de cierto año se bolearon en el mismo lugar y pagaron con dólares pero el cambio se los dieron en nuestra moneda nacional y se les cayó uno de los pesos. El sonido particular de esa moneda en el pavimento llamó la atención de los texanos, quienes la recogieron y volvieron a dejar caer un par de veces para -finalmente- sostener el peso frente a sus ojos, maravillados de su sonoridad. Poco después probaron la moneda como pua de sus guitarras eléctricas, recurso que les permitió el sonido distintivo que nunca los ha abandonado.

Corre morenita sola cada una en su lugar: Corre morenita sola cada una en su lugar

A lo largo del tiempo aprendimos a usar la energía del sol, del agua, del viento, de las máquinas, de los cuerpos, de los sueños y de la gente.
Recientemente desarrollamos otras fuentes de energía; por ejemplo, imaginamos el átomo y le inventamos una estructura para otorgarle estabilidades aparentes a las cosas del mundo, a las formas del universo. De la investigación y teoría atómica también generamos una buena cantidad de reactores para producir -entre otras cosas- electricidad.
Pero... más sin embargo, los pueblos del mundo desaprovechan la mayor parte de sus fuentes renovables de energía en los juegos, pláticas y risas de los niños:
corre morenita sola
cada una en su lugar
corre morenita sola
cada una en su lugar

Seres extraños por todas partes ¡y nuestro criptozólogo de cabecera no se aparece por ningún lado!

En la televisión reportaron hace días a un señor que capturó un pájaro grande muy extraño que no logran identificar. Este es un tipo de noticia recurrente en Monterrey.
Altai dice que ayer en la noche jugaba en la calle con Amaru cuando algo cayó del cielo, al mismo tiempo que se escuchaba un gemido mezcla de pájaro, marrano, gatito y pollo. Se asustaron y el resto de la noche se la pasaron jugando en la computadora "Plantas vs. Zombies".
Aquí en los Condominios Constitución hay una plaga de extraños insectos blancos nunca antes vistos, que también ya acapararon los encabezados de las noticias locales.

Mi querido Tamaulipas. Fragmentos inicial y final de corrido

"Mi querido Tamaulipas
tierra de gente valiente
donde la ley no se aplica
porque nunca está presente
allá el que la hace la paga
y se cobra con la muerte (...)

Ya con esta me despido
voy a dejar de cantar
aquí termina el corrido
para mi tierra natal
adiós todos mis amigos
que tengo en ese lugar"

Relación de la causa de Juana María Mulata. Los ancestros afromestizos de la Tierra de las Montañas Azules y Kolorada

"En una de sus declaraciones en el tribunal de la ciudad de México, en el año de 1752, la mulata “dixo llamarse Juana María Gertrudis, que tiene veinte años de edad, que es esclava de Juan Jil, vezino de Coahuila, de casta mulata y nazida en Monterrey, capital del nuebo reyno de León, que no se acuerda de quanto haze que vino presa a este Santo Ofizio, que no conoció padre ni madre ni ha savido quiénes fueron, de estado soltera. (...)
Hubo prinzipio esta causa con ocazión de la complizidad de echizería y brujería en que se empezó a proceder por septiembre de 48 en la villa de Santiago de la Monclova..."

Enfrentamientos y destierros de ultratumba. Venganzas norteñas. Tierra quemada. Asesinato del Muerto.

Sucedió en Tierras Coloradas, Durango.

Llegó a la comunidad un comando y un nativo Odhami les reclamó la incursión. Se acabaron rápido las palabras y hubo un enfrentamiento. Murieron dos personas, el líder de la gavilla y el Odhami.
Dos días después arribó otro comando con más gente y mejor armado. Se fueron directo al velorio del nativo. Sacaron del ataud el cuerpo para colgarlo de un árbol y lo destrozaron a balazos. Luego, rafaguearon e incendiaron todas las casas de Tierras Coloradas y se fueron. La gente, alertada con tiempo huyó a parajes de la montaña. Muchos se refugiaron en cuevas. Eran más de 60 familias.
Una semana después alguien se enteró del hecho y avisó a los MMC de la capital duranguense, quince días depués se enteró la prensa nacional.

La virgen del chorrito y la santa muerte. Curias. Dicen, diremos. Ejido Gatos Güeros, Linares, N. L. 21-XII-10

Jacinta Hernández, una vieja de la vida de la llanura costera del golfo nos platica que la gente de la zona ya casi no va al santuario de la Virgen del Chorrito, en Hidalgo, Tamaulipas, porque no hay religiosos que atiendan el lugar. Corre el rumor de que se presentó un grupo de hombres armados con el último párroco del sitio. Cargaban una efigie de la santa muerte en tamaño natural y solicitaron una bendición de la imagen pero el padre les dijo que no.
En el siguiente tramo de la historia doña Jacinta dice que hay tres versiones entreveradas y quiere saber si nosotros sabemos cuál es la verdadera. En la primera señalan que ante la negativa del padre lo amenazaron y le aplicaron destierro; en la segunda, que inmediatamente le cortaron la cabeza y la colocaron sobre el altar; en la tercera, que los pistoleros no supieron qué hacer en el momento pero regresaron al día siguiente con dos cabezas humanas y las aventaron frente al altar, procediendo después a borrar la imagen de la Virgen del Chorrito grabada en la pared de la cueva para sobreponer la de la niña blanca.

Oración a San Bute

La oración a SAN BUTE empezó circular entre la gente más pobre del sur de Nuevo León y la Sierra de Tamaulipas desde hace mucho tiempo, con la llegada de negros simulatos prófugos de las haciendas y de las Minas Gerais.
Se reza -especialmente- en épocas de sequía y de crisis, cuando los pocos árboles no dan fruto y los gobiernos se complacen en ver morir de hambre al pueblo
SAN BUTE persiste como una de las últimas divinidades no cristianas que brindan alimento de manera abundante y festiva, a los que menos tienen; su oración es vigente hasta nuestros días (sordeada) y muy recomendable en estos tiempos de escasez e incertidumbre.


Oración a San Bute

En Villa du Maineiro donde los Doboduras y los Cashibos hicieron lumbre habita el abundante SAN BUTE; genio de las entrañas y de las frutas, del agua que se derrama de los jarros y de la olla que nunca deja de cocer. Tu, SAN BUTE, que sabes donde está el alimento y puedes traerlo... concede fiesta y abundancia en esta mesa y en todas las que visite mi familia y su descendencia. Pero no caigas en el error de los falsos dioses que cuando otorgan alimento lo hacen sin sazón; tu que no pides veladoras, misas, diezmos, ni cruces, más que el hambre nuestro sacrificio ¡San Bute!, acompáñanos hoy como todos los días en el mal sabor de la miseria y en el buen sabor del alimento .

Durante una semana, empezando con la luna nueva, cantar a coro esta plegaria en la mesa: a la hora de comer y en compañía de sus seres queridos; incluyendo a Todos Tus Muertos.
Si está solo/a, no la cante; léaselo en voz baja al objeto de cocina más cercano y siéntase acompañado del espíritu de un familiar fallecido.


SAN BUTE ASEGURA LOS MEDIOS NECESARIOS PARA QUE NUNCA FALTE EL SUSTENTO. ENVIA ESTE CORREO A LA GENTE CON LA QUE QUIERES COMPARTIR LA ABUNDANCIA QUE OFRECE SAN BUTE Y NO CORTES LA CADENA PARA QUE TODOS PODAMOS BENEFICIARNOS CON SUS DONES.

Diálogos cósmicos Theraníes. Sucede en General Teherán, Irán, Nuevo León

-Si se me pone ¡mañana no sale el sol!
-Que salga por favor porque luego se pierden las cosechas, hace mucho frío y nos da miedo la oscuridad
-Bueno, está bien, que salga pero que se vuelva a meter.

“En primer lugar no era mamut era mamuta y sus huesos tienen, exactamente, 60,000 años seis meses y dos semanas de antigüedad"

Vestigios de mamut, anecdotario popular y representaciones populares en Mina, Nuevo León.

Con el paso de los años, el hallazgo y vestigios del mamut se han ganado un pequeño sitio en la mentalidad colectiva de los habitantes de Mina, Nuevo León, porque se incorporan –poco a poco- al anecdotario popular de la zona; así, nos tocó escuchar por lo menos -en dos ocasiones- la sugerencia de que probáramos el “caldo de mamut”, de determinado restaurante ubicado en la cabecera municipal.
Mientras que, de un nativo del municipio vecino de Hidalgo (Leonides Guajardo) emigrado a Mina, se cuentan varias historias acerca de su expertise en el tema; por ejemplo, que siempre que hay ocasión y sale a relucir algo del mamut, aclara de principio: “En primer lugar no era mamut, era mamuta”, además de que “la antigüedad de los restos del mamut es de 60,000 años seis meses y dos semanas… Porque, ire, cuando yo llegué aquí los huesos tenían 60,000 años y yo llegué a este pueblo de Mina hace seis meses y dos semanas”; finalizando con su propia versión sobre la extinción de la bestia en la zona: “El fin de los mamuts en la región se dio porque como era un animal muy grande se comían de tres pinabetes [arbusto local] en una sentada; entonces, primero se acabaron los pinabetes y cuando ya no había pinabetes los mamuts murieron de hambre”.
Finalmente, vamos a recordar un componente de patrimonio cultural intangible ya desaparecido. Se trata de un mural pintado en el foro de la plaza principal; en este se representaba la Iglesia, el museo de Mina, la vegetación nativa y la osamenta del mamut hallada en la zona. La disposición de los elementos, en la pintura, remarcaba los colmillos del mastodonte, pues estaban ubicados al centro de la misma y con un tamaño desproporcionado (si se comparaban con el resto de los símbolos trazados). Actualmente, la pintura descrita no existe en la plaza principal porque desapareció hace casi diez años; sin embargo, esos vestigios de mega fauna que representaba siguen siendo símbolos de identidad, debido a que fueron columna vertebral de la construcción y guión del museo Bernabé de las Casas.