sexta-feira, dezembro 31, 2010

En Chihuahua te pueden disparar en la cabeza frente a las puertas del Palacio pero te dan el pase

Una escena relativamente común en el teatro de la vida chihuahuense es la siguiente. Hay una persecución a alta velocidad entre varias trocas. Se disparan con rifles de asalto por las calles de la ciudad pero si se les atraviesan uno o varios peatones las camionetas paran estrepitosamente, en seco, y los tripulantes dejan de disparar.
Te ceden el pase.
Si a los sicarios te les atraviesas en un automóvil o los intentas rebasar en una camioneta -persecución o no de por medio- por lo menos te echan una mirada de muerte o te acribillan.
No escribo de oídas, en Jiménez, Casas Grandes, Guadalupe y Calvo, Parral, Creel y Chihuahua capital no deja de sorprenderme que, en las esquinas, camionetas blindadas tripuladas por grupos de hombres empecherados, armados con Ak-47 o AR-15 esperen para dejarte pasar la calle.
Si sus jefes en Los Pinos o en la lista de Forbes se los ordenan te acribillan a mansalva o te cortan la cabeza y te crucifican en una malla fronteriza pero te dejan pasar.

Testimonio sobre la música de Waila (Chicken scratch) del desierto de Sonora y Arizona

me acuerdo como en un sueño cuando era niño
había un baile en una enramada del lugar donde yo vivía
y una vez, cerca del amanecer, mi madre me despertó para que viera esa danza
esa fue la primera vez que supe que estaba con vida en este mundo.

terça-feira, dezembro 28, 2010

Invierno Chihuahuense: tres días de frío aquí nos pagan todos los fríos que nos deben 41 inviernos de Nuevo León

Los rusos siberianos no aguantan nada. Se estám quejando de un invierno con 10 grados bajo cero y aquí, en el Vergel, municipio de Balleza, Chihuahua, llegamos a 17 grados centígrados bajo cero.
Lo bueno es que dormimos cobijados con cobijas tarahumaras, o como dicen aquí "con cobijas indias".
Tender una cama en estas condiciones climáticas es una tarea pesadísima, ahora me explico porque muchos hombres y mujeres prefieren irse a trabajar a la maquila de El Paso del Norte en Ciudad Juárez, que permanecer en las estribaciones de la sierra, o en el corazón de la Montaña.

segunda-feira, dezembro 27, 2010

Corrido del comando del diablo, dictado-cantado por el cuñado Leonel, de mero Parral, Chihuahua

Radico en ciudad y montañas
y me duermo donde se oscurece (...)

Me despido con un hasta luego
y una veladora en honor a la muerte
mi nombre lo dejo entre las sombras
pero en el corrido puede que lo encuentren
a mi me teme hasta el mismo diablo
no se anima a llegarme de frente
y si un día me quiere llevar
a balazos lo arriendo en caliente.

segunda-feira, dezembro 13, 2010

Notas de campo, ejido Gatos Güeros, Linares, llanuras del centro oriente de Nuevo León. Diciembre 2010

  • "Ya está preparado todo. Nada más que hay un pequeño problema. No quieren cobrar". Ejido Gatos Güeros, Linares, N.L. Gerardo Sánchez especificandónos que ya nos gestionó techo, sustento y cobijo para hacer trabajo de día de campo sobre la casa campesina tradicional en el ejido Gatos Güeros de Linares, Nuevo León.
  • Niño anfitrión refiriéndose al multitudinario staff de la Kooperativa Rayaneri cuando llegaron a la casa donde les dieron asilo: “Ellos comen lo que haya”; no, y sí…
  • Señor Sánchez sobre que noticias que le podamos contar: “Pormenores”.
  • Señor Sánchez sobre los pueblos y ciudades: “Ahí no se oye el aire”.
  • Señor Sánchez sobre el inexorable paso del tiempo (así está bien o más dramático): “Pero eso fue hace muchos abriles”.
  • Sobre teoría de las representaciones en el campo nuevoleonés: “Venían a representarse, cada maestro o maestra que llegaba al ejido venía a representarse con nosotros, ya después no”.
  • Sobre nobleza de un teléfono celular fijo (de antena repetidora) que es el único que agarra señal en todo el ejido: “Ese teléfono sirve y ha durado porque no se lo negamos a nadie”.
  • Viejita sobre Linares y Monterrey: “No me gustan los pueblos”.
  • Sobre capacidades y recursos personales (conocimientos aplicados) en el área rural de Nuevo León: “Era bien capaz y ganoso”.
  • Jacinta Hernández de 99 años sobre su gusto por la música y baile con tambora: “Ahora que van a decir: ¡Mira la quinceañera de cien años!”.
  • "Canciones tocadas": piezas instrumentales de Tambora y clarinente a las que se les inventa o adapta una letra.
  • Durante los cuatro días que estuvimos en el ejido un grupo de Tamborileros ensayó durante las tarde y las noches. Aceptaron que los grabaramos en video, aquí una probadita:







sábado, dezembro 11, 2010

Corrido de Rodulfo García

"dormido en una cantina
confió demás en su suerte
ahí lo hicieron rendir
y lo dejaron inerte
cuando se volvió a dormir
era el sueño de la muerte"

quinta-feira, dezembro 09, 2010

Sobre el mal de ojo

Pues sí, hay algunas gentes que tienen muy fuerte el ojo, y ¡pos a veces! hay algún animal que ven por curiosidad: perro, gato, o gallina, pero no lo agarran y le hacen mal de ojo y se mueren. A mi me ha tocado ver, a éste señor Luis, es tío mío... Él tenía un caballito al que le hicieron ojo, tendría tres o cuatro días el animal y se le murió. Pero no se dieron cuenta ellos que le habían hecho ojo.
También se les puede hacer ojo a las cosas, yo venía una lamparita chiquita y un muchachito le hizo ojo: se deshizo el tubito... se quebró de a tiro; y es que le gustó la lamparita y no me la cogió...
Y es que algunas gentes tienen mucha electricidad en la vista; o sea, que cualquier cosa que se les antoje agarrarla y no lo hacen... Porque muchas veces tanto al niño que le hacen ojo como a la persona que hizo el mal les duele la cabeza: los dos se sienten mal.
A mí me platicó una señora -que es muy buena para hacer ojo- que a ella le dijeron, que para que se le acabara esa fuerza que tenía en la vista (esa electricidad) mirara al sol de frente en la mañana; que al tiempo que sale el sol lo viera de frente todo lo que aguantara, que con eso se le acababa la fuerza que tiene.

Buelita Rosa Pequeño platicando sobre los muertos, en Cerro Prieto, cuando pensaba que estaba dormido

Sí, los muertos siguen viniendo porque...
Porque hay veces que uno, claramente, sueña a sus antepasados. Los sueña... o los ve: los está viendo cuando no está usted dormido pero tampoco está despierto, en el entresueño...
Así nos sucede a todos los que tenemos cariño de padre y de madre, y de abuelos. Está usted muy tranquilo en aquel momento que los está contemplando pero no se acuerda que ya no viven, no se acuerda.
En el sueño ¿verdá? no se acuerda que ya no viven. Pero está muy contento porque los está viendo.
Eso me sucede a mí cuando sueño a mis abuelos, o a mi padre. Una noche clarito soñé que mi padre me habló; aquí, por un lado de la puerta, en donde ta la piedra que usamos para sentarnos y yo estaba muy contenta platicando con él, muy agusto, hasta que desperté, me acorde que él ya no vive.

aullidos, siempre… hay sangre en mi tierra

-ejido el Venadito, cimas del Triángulo Dorado, Guadalupe y Calvo, Chihuahua, verano 2010-


hay noches en que perro olvida que es perro
y habla como coyote, escucha, huele y ve cosas

esas noches la gente tiene miedo porque coyote
ve lo que sucede y dicen en el otro mundo

hay noches en que perro olvida que es perro
y canta como lobo, el más que abuelo
el primero de la tribu, el último de la manada

esas noches, la gente que recuerda los trazos de la canción
no tiene miedo pero permanece en silencio y oscuridad
porque lobo ve cosas lejanas del pasado y cercanas del futuro
cosas que están a punto de suceder
la vida que se aleja y la muerte que viene

porque hay sangre en mi tierra

quarta-feira, dezembro 08, 2010

sucede eso con las canciones sazonadas en un idioma lejano

sucede eso con las canciones sazonadas en un idioma lejano
uno desconoce la lengua pero saborea el significado básico, exacto
de lo que la música y la letra dicen
y a veces, cuando aprendemos algo del idioma y volvemos a oír la canción
no nos sabe igual, la melodía no significa lo mismo y la traducción literal es desabrida, limitante

terça-feira, dezembro 07, 2010

"El día que muevan por internet una carga de trailer de Casas Grandes a Monterrey, o que lleven un hato ganadero de Parral a Hermosillo en mp3...

Entonces les creo todo lo que dicen a favor del internet y los sistemas electrónicos, de comunicación"
El tío Noel hablando de las ventajas de las nuevas tecnologías, desde su experiencia como trailero y ganadero chiuahuense.

"Los sistemas humanos, mi tobal"

El Tío Noe, uno de nuestros narcos teóricos chihuahuenses criticando la dependencia de la tecnología y el internet.
Estribaciones de la Sierra Madre Occidental.

Video. El tío Noe contando sobre el paisaje sonoro ritual-geografía sagrada del sur de chihuahua. La Cueva de los Bobos.

Corridos de su Tierra. Ramiro Sierra.

La nieve estaba cayendo
los pinos se congelaban
en los riscos de la sierra
unas armas apuntaban
sólo las plumas de nieve
aquellas miras nublaban (...)

Les dijo Ramiro Sierra
aquí no se engaña nadie
yo sólo vine a cobrarles
la deuda de mi compadre
y a reclamar el ganado
que le robaron cobardes (...)

Adiós retinto dosalbo
siempre serás el primero
ya murió don Pablo Chávez
ese rico ganadero
ojalá que allá en el cielo
sigas errando becerros"

domingo, dezembro 05, 2010

Crónicas del triángulo dorado. Hacer rancho.

Yo quisiera ser el muerto
de los que tapa el barranco
y que mi mortaja fuera
esa del vestido blanco
me puse amar a una mujer
con la ilusión de amar

-Árboles de la barranca-

Nosotros somos de donde nos platiquen, de donde nos inviten, a donde nos canten, porque aunque hay hombres y mujeres que hablan mucho en los libros y en las caras de luz no dicen nada o dicen muy poco.
Y la lluvia sigue cayendo sobre los techos de lámina de la infancia y aquí, a 2,300 metros de altura ya es invierno y las nubes no dejan de entrar desde el barranco, en ratos incluso, entran por la ventana.
Encendimos fuego y no se calla, habla mucho.
Arriba, la lluvia también dice cosas sobre el techo de lámina pero no habla tanto.
Y no se trata sólo de silencios y sonidos sino de afinidades y sensaciones térmicas, el calor de tanto fuego me es incómodo, prefiero el frío. El frío siempre da la sensación de que estamos afuera, el calor da la sensación de que estamos adentro.

Hitos arquitectónicos. Geografía cultural de los nicolaítas

"Digamos que hasta Soriana Sendero pero no existía en ese entonces..."

sábado, dezembro 04, 2010

Historias de los tamaulipecos nuevoleoneses. Señor extrañado. Clanes totémicos

No se me olvida un señor con el que platiqué en Hualahuises acerca de las viejas costumbres y creencias. Me contó de diableros, cuevas encantadas, tribus borradas por el tiempo, hijas de brujas que convertían a sus hermanitos en guajolotes y monteadores que se convertían en venados para asustar a los cazadores; sobre estos últimos casos de gente transformada en animal exclamó sorprendido: "Lo que yo no entiendo es ¡Como le hacen para convertirse otra vez en gente!"

quinta-feira, novembro 25, 2010

La frontera Chiquita. Sobre los lugares y nuestros hermanos los tamaulipecos

Es relativamente fácil inventar un lugar cuento, o una patria poétika.
Primero, se elige un nombre al azar; por ejemplo, cruzando dos palabras cualquiera: "Ciudad Valle Hermoso", "Miguel Alemán", “Ciudad Mier” o "Río Bravo". Esto es sencillo porque la diversidad del mundo nos permite la licencia de que ningún lugar suene lo suficientemente rídiculo para no ubicarlo en la cartografía terrestre.
El siguiente paso es situar nuestro espacio concreto dentro de otra zona imaginaria mayor a la que denominaremos región leyenda o zona épica propiamente dicha. En este caso, como en el primero, podemos ponernos extravagantes; a fin de cuentas, cualquier palabra que, según nosotros, inventemos, tendrá alguna correspondencia geográfica real en Asia, Europa, África, Australia o América. En estos instantes se nos vienen a la mente dos palabras: "Tamaulipas" y "Coahuila"; vocablos Tahinos o Maoríes, no recordamos con exactitud y ni falta que hace.
El tercer paso requiere ya, un poco de inventiva, porque consiste en plagiar una descripción e historia mínima de estas últimas regiones; así, de Tamaulipas podemos decir que fue una de las últimas zonas aridoamericanas en integrarse a las redes del mercado mundial y su nombre deriva de una poderosa federación de tribus nómadas cuyos últimos descendientes se dedican masivamente al contrabando y al pistolerismo.
Mientras que de Coahuila podemos afirmar, simplemente, que es una subzona épica de la primera; menos aguerrida, toda vez que su gentilicio Coahuilense no conserva el atavismo del primero: Tamaulipecos

¿Dónde quedamos nuestros militantes de izquierda y las madres de los desaparecidos?

En nuestra tierras ahora hay muchos más detenidos desaparecidos que en los años 70 del siglo pasado, pero los levantados de ahora son en su mayoría lumpen proletarios (los más jodidos de los jodidos) en vez de clasemedieros universitarios y hay muy pocos que se atreven a reclamarlos o buscarlos.

¿Tendrán sueños chichimecas los habitantes de la Guajira?

segunda-feira, novembro 22, 2010

Sobre la guerra y los vampiros

Dice la niña Altai que van a ir para Laredo, Texas y le comento por teléfono: "Dile a tu mamá que se vayan de día porque de noche hay vampiros"; a lo que me contesta resignada, conocedora: "Pa, no hay vampiros... Hay guerra".

quarta-feira, fevereiro 10, 2010

Riquezas infinitas en un cuarto pequeño. Los otros regiomontanos, los otros nuevoleoneses

“Porque ellos nos enseñaron a descubrir las riquezas que tiene la pobreza.

Me acuerdo que una vez, mi mamá nos dio de cenar: era un taco con sal, un taco de tortilla con sal, una taza de té de naranjo, de hojas de naranjo sin azúcar… y un beso […]

De eso se acuerda uno desde pequeño y nunca lo olvida. Nunca.

Entonces ellos nos enseñaron la pobreza, no sé… ¡La pobreza verdadera, con dignidad! […].

Este, entonces -para nosotros- nunca fue una esclavitud la pobreza. Ni tampoco fue una condición humillante. Éramos pobres muy contentos, muy sanos y crecimos amando a nuestros padres (hasta la fecha, que ya murieron).”

Padre Infante hablando sobre la pobreza (Fragmento de entrevista realizada por Alejandro García García).